En el sector de la recogida de residuos y limpieza viaria en el estado español -que viene a ser una balada en sí misma-, bien sea a través de concesiones externas o a través de servicios de gestión directa de la administración pertinente, históricamente, ha existido muchísima corrupción. Un buen número de mamones sin escrúpulos, también. A pesar de constituir una de las partidas presupuestarias más importantes manejada por los ayuntamientos y otros entes locales -que supone una gran carga fiscal para los ciudadanos, además-, hay que reconocer que demasiada atención no se ha prestado a la materia, que no se ha corregido la situación de base y que muchos controles han fallado a lo largo de estos últimos años. Así las cosas, no es raro encontrar casos recientes de pactos de precios, mordidas, facturas fantasma, pliegos a la carta, abuso de las situaciones de urgencia o emergencia, falta de concurrencia, fraccionamientos indebidos, proveedores colusorios, clientelismo, etcétera.

Siendo la recogida de basuras y la limpieza viaria asuntos cada vez más enjudiosos y esenciales, sobre todo desde el punto de vista medioambiental, se tendría que replantear la forma en la que se compra y se contrata en el sector. Dirán, algunos, que poner más supervisión y control es instalar más barreras, generar más incomodidad y ralentizar todos los procesos, amén de acarrear consecuencias punitivas para el que brujulee con descaro hacia la irregularidad y la indecencia. Pero del mismo modo que una selección de personal adecuada (basada en criterios profesionales y en principios como la capacidad o el mérito) se amortiza al poco tiempo; la contratación pública bien hecha deviene en una mayor calidad de la prestación que se ofrece, por no hablar, por supuesto, de la percepción de mejora que experimentaría el ciudadano de a pie, eliminando despilfarros y gastos indeseados e innecesarios. Cosa que en el mundo basurillas, desde luego, no iría mal. Nada mal.

Nos situamos a finales de los años ochenta. Yo tenía 12 o 13 años. Aún quedaban descampados en el barrio, esos lugares sin edificaciones utilizados como vertederos y como puntos de encuentro y esparcimiento de la chavalada de la zona, indistintamente. En los descampados, a finales de junio, se montaban hogueras para quemar durante la verbena de San Juan, sin apenas control. El Vaca -que era apellido y no mote- se había pasado todo el mes con sus amigos acumulando muebles, maderas y trastos viejos para “construir” su obra para quemar, magnífica e imponente, por otra parte. Ocurrió, sin embargo, que días antes antes de la noche de San Juan alguien prendió fuego a su hoguera. O eso o prendió sola, sin intencionalidad humana. El Vaca, un tipo enjuto, emocional y peligrosillo para la época, se lo tomó bastante mal, en cualquier caso, y empezó a buscar culpables. Su trabajo se había ido al traste y no pudo purificarse en las brasas de su creación la noche mágica señalada, tal como pretendía. Preguntó aquí y allá hasta que encontró una respuesta: yo era el ser que le había arruinado la existencia. Así las cosas, el Vaca vino a buscarme. Yo, inocente, que no sabía de qué iba el asunto, sin mediar palabra, encajé las dos primeras galletas con cierta resignación. Luego salí a correr y, como El Vaca no me alcanzaba, me enteré a través de sus gritos de lo que había pasado y de las acusaciones en mi contra (y en contra de mis colegas de la acera). Me dijo que no me podría esconder y que la tenía jurada conmigo:el tamaño de la afrenta era no menor. Desconozco quién fue la persona que me acusó falsamente -cosa que me ha ocurrido unas cuantas veces en la vida- pero si me lee hoy me cago en sus muertos. Pasé todo el verano más acalorado de la cuenta, convertido en el hombre antorcha. Más tarde, sus juramentos y amenazas cayeron en el olvido: el Vaca tenía otras hogueras más apremiantes en las que abrasarse.

Mis padres tenían una librería, como hay quien tenía una granja en África. En los primeros años setenta del siglo pasado, sin apenas haber aprendido a leer y a escribir, decidieron montar una librería, con carácter emprendedor y visión estratégica. Bueno, la verdad es que le daban el nombre de “librería” y algún libro, muy de tanto en tanto, había por los estantes, pero en realidad era un quiosco en una planta baja de un edificio donde se vendían revistas, tebeos, periódicos, novelas del oeste, material escolar, juegos, juguetes, cromos y grandes cantidades de chucherías. Como la chiquillería del barrio engañaba frecuentemente a mi madre, sisaba al por mayor y la ponían de los nervios (estando ella embarazada), los que a la postre fueron mis progenitores -yo estaba a punto de sacar la cabecita- optaron por traspasar tan suculento establecimiento a unos vecinos muy queridos, Miguel y Anita, que vivían puerta con puerta y que durante las siguientes décadas se hicieron cargo de dar el gran salto adelante, en términos de pequeño comercio. Miguel y Anita ya habían regentado una frutería, tenían experiencia tras el mostrador y tomaron las riendas de su nuevo negocio mucho mejor que mis ascendientes, bastante mejor. Yo crecí con ellos al lado y con el local -al que bautizaron como “Librería Muchachos”- como centro social de reunión de la chavalada, donde acudíamos frecuentemente los críos a buscar golosinas, tanto materiales como espirituales, pues allí, además de chicles, recibíamos consejos, calorcito, ánimo, divertimento y amor del bueno. Miguel y Anita eran una especie de segundos padres de los mocosos de los alrededores y siempre estaban dispuestos a ayudar. Tenían un porrón de hijos y nietos de diferentes edades, pero sacaban tiempo de la nada para nosotros. Cuando los niños nos poníamos enfermos, nos prestaban sin tener que comprarlos después los cómics de Mortadelo y Filemón, de Zipi y Zape, de Pepe Gotera y Otilio, etcétera. Si, exhaustos de jugar en la calle, nos arrimábamos a la librería, agua no faltaba. A mí me salvaron la vida varias veces, en muchos aspectos y literalmente. Cuando, una vez, con corta edad, me tomé un jarabe entero del mueble de las medicinas de casa -lo que me provocó que entrara en convulsiones, con los ojos en blanco y echando espumarajos por la boca-, fue Miguel el que me llevó a toda leche al hospital en su furgoneta -todavía con dibujos de frutas- y el que se esperó a que me recuperara, permaneciendo mi madre en estado de shock. Cuando, en otra ocasión, me pilló mangándole paquetes de cromos -acto del que todavía me avergüenzo-, me dio una lección moral que me quitó las ganas de robar para los restos. “¿Qué hago ahora?”, me dijo. “¿Se lo tengo que contar a tus padres?”. Jamás se chivó, lo que me hubiese acarreado un buen castigo, pero desde entonces yo pasaba por su lado con la cabeza gacha.

Los años pasaron y Miguel y Anita se jubilaron y dejaron la librería. Se reformaron una casa en un pueblo de Granada y allí pasaron largas temporadas. Luego, Anita enfermó gravemente y acabó falleciendo. Miguel duró unos años más, pero también murió, cosas de la edad, supongo. Poco hay más desolador que la desaparición de tus ídolos (auténticos) de infancia. Sus entierros fueron multitudinarios, tanto el de ella como el de él. A ambos, rotos de dolor, acudimos muchos treintañeros, cuarentones y cincuentones que, en algún momento, in illo tempore, habíamos sentido su ternura y acogimiento. No recuerdo bien en cuál de los dos fue, pero al vernos llegar en masa, una nieta suya exclamó: “Ya están aquí todos los niños”.