Antonio se fue a la guerra. Luego, trabajó de barrendero en Berlín. No le gustaba el trabajo de recoger por las calles la mierda de otros y fingió una enfermedad para acabar con sus malestares laborales y poder así volver a su España natal. Regresó. Tuvo algunos problemas con la ley, nada del otro mundo, y consiguió un nuevo empleo. Se entiende que éste le gustó más. Estuvo en ese puesto de 1949 a 1975: lo contrataron de verdugo en el sanguinario régimen franquista. Ejecutó, en ese tiempo, a 17 penados a muerte, con sus más y sus menos. En 1974 fue el encargado de aplicar el garrote vil a Salvador Puig Antich, de forma torticera (tratándose además de un asesinato).
Antonio López Sierra, “El Corujo”, en la película documental Queridísimos verdugos (1977), entre vinitos, afirmaba que le daba lo mismo el tipo de oficio mientras le diera de comer. Pero siempre se quejó de la poca consideración que se tenía por un “administrador de justicia” como él, que alguna gente trataba como si fuese basura. Le quedó ese regomello al hombre. Eso y el poco gusto por la escoba para barrer.
En un pueblo granadino cerca de Guadix, Marchal, allá por 1990, el puesto de barrendero estaba muy cotizado. Tanto es así que el alcalde de entonces se presentó a la plaza y, tachín tachán, la ganó, con suma facilidad. La oposición lo denunció por “autoconcederse” el trabajo de limpieza de forma poco limpia, “sin seguir los pasos legales” y “sin pasar por el pleno municipal”. La plaza, además, estaba sufragada por la Comunidad Europea y por el propio ayuntamiento, lo que daba más empaque a las tareas de barrido manual.
La predilección de los alcaldes por los barrenderos no es cosa aislada, desde luego. De estar continuamente en sus bocas a ejercer directamente como operarios de calle, aunque sea en sesiones cortas de puro postureo para la galería. Y siempre hay quien quiere más: sustituir permanentemente la vara por la escoba. Famoso es el caso, muy comentado en la prensa de la época, en los años cincuenta del siglo pasado, del alcalde de Zimmern (Alemania), que ejerciendo el mando del consistorio solicitó una plaza de barrendero del sitio, petición que fue rechazada por los funcionarios que tenían que decidir al respecto, con el consiguiente cabreo del malogrado opositor. Y es que cuando la necesidad aprieta, nada como la suciedad como acicate de estabilidad. Porque la basura nunca se acaba…y tampoco la política.
En el sector de la recogida de residuos y limpieza viaria en el estado español -que viene a ser una balada en sí misma-, bien sea a través de concesiones externas o a través de servicios de gestión directa de la administración pertinente, históricamente, ha existido muchísima corrupción. Un buen número de mamones sin escrúpulos, también. A pesar de constituir una de las partidas presupuestarias más importantes manejada por los ayuntamientos y otros entes locales -que supone una gran carga fiscal para los ciudadanos, además-, hay que reconocer que demasiada atención no se ha prestado a la materia, que no se ha corregido la situación de base y que muchos controles han fallado a lo largo de estos últimos años. Así las cosas, no es raro encontrar casos recientes de pactos de precios, mordidas, facturas fantasma, pliegos a la carta, abuso de las situaciones de urgencia o emergencia, falta de concurrencia, fraccionamientos indebidos, proveedores colusorios, clientelismo, etcétera.
Siendo la recogida de basuras y la limpieza viaria asuntos cada vez más enjudiosos y esenciales, sobre todo desde el punto de vista medioambiental, se tendría que replantear la forma en la que se compra y se contrata en el sector. Dirán, algunos, que poner más supervisión y control es instalar más barreras, generar más incomodidad y ralentizar todos los procesos, amén de acarrear consecuencias punitivas para el que brujulee con descaro hacia la irregularidad y la indecencia. Pero del mismo modo que una selección de personal adecuada (basada en criterios profesionales y en principios como la capacidad o el mérito) se amortiza al poco tiempo; la contratación pública bien hecha deviene en una mayor calidad de la prestación que se ofrece, por no hablar, por supuesto, de la percepción de mejora que experimentaría el ciudadano de a pie, eliminando despilfarros y gastos indeseados e innecesarios. Cosa que en el mundo basurillas, desde luego, no iría mal. Nada mal.
El niño tenía pellizco, desde luego. Desde chico cantaba flamenco como los grandes, talento que conservó durante las siguientes décadas. Desde Málaga hasta Málaga (apenas salió de allí). No obstante, se hizo íntimo amigo del mismísimo Camarón de la Isla, que lo visitaba cuando pisaba la ciudad y lo admiraba por su jondura, su estilo y sus fandangos. Pudo triunfar en los escenarios y tablaos del mundo. No quiso: renunció a dedicarse profesionalmente al cante -no le gustaba aquel ambiente viciado- y buscó otro tipo de gloria como guardián de las esencias insurrectas, por gusto y entre amigos y espacios conocidos. Antes de eso, cuando, una vez, tras una actuación, quisieron juguetear con su dignidad, él, puro temperamento, quemó los billetes que le habían pagado en esa ocasión ante los presentes. “En mi hambre mando yo”, dicen que dijo.
Antonio Álvarez Rosales, “EL Álvarez” o “El Canijo”, pasó más de treinta años trabajando de barrendero en la empresa municipal de limpieza de Málaga, hasta su jubilación.
Nos situamos a finales de los años ochenta. Yo tenía 12 o 13 años. Aún quedaban descampados en el barrio, esos lugares sin edificaciones utilizados como vertederos y como puntos de encuentro y esparcimiento de la chavalada de la zona, indistintamente. En los descampados, a finales de junio, se montaban hogueras para quemar durante la verbena de San Juan, sin apenas control. El Vaca -que era apellido y no mote- se había pasado todo el mes con sus amigos acumulando muebles, maderas y trastos viejos para “construir” su obra para quemar, magnífica e imponente, por otra parte. Ocurrió, sin embargo, que días antes antes de la noche de San Juan alguien prendió fuego a su hoguera. O eso o prendió sola, sin intencionalidad humana. El Vaca, un tipo enjuto, emocional y peligrosillo para la época, se lo tomó bastante mal, en cualquier caso, y empezó a buscar culpables. Su trabajo se había ido al traste y no pudo purificarse en las brasas de su creación la noche mágica señalada, tal como pretendía. Preguntó aquí y allá hasta que encontró una respuesta: yo era el ser que le había arruinado la existencia. Así las cosas, el Vaca vino a buscarme. Yo, inocente, que no sabía de qué iba el asunto, sin mediar palabra, encajé las dos primeras galletas con cierta resignación. Luego salí a correr y, como El Vaca no me alcanzaba, me enteré a través de sus gritos de lo que había pasado y de las acusaciones en mi contra (y en contra de mis colegas de la acera). Me dijo que no me podría esconder y que la tenía jurada conmigo:el tamaño de la afrenta era no menor. Desconozco quién fue la persona que me acusó falsamente -cosa que me ha ocurrido unas cuantas veces en la vida- pero si me lee hoy me cago en sus muertos. Pasé todo el verano más acalorado de la cuenta, convertido en el hombre antorcha. Más tarde, sus juramentos y amenazas cayeron en el olvido: el Vaca tenía otras hogueras más apremiantes en las que abrasarse.
Corría el año 1982 cuando se estrenó la película El Barrendero, con Mario Moreno “Cantinflas” como protagonista, sobre las aventuras y desventuras de un trabajador de la escoba en México, Distrito Federal, en concreto en la exclusiva colonia de Lomas de Chapultepec, una zona pijísima de señorones y criadas. Por entonces la ciudad de Terrasssa, la del famoso señor del dicho, ya tenía su propio imitador de Cantinflas -un tal Juan Colomera, que entre otros menesteres juerguistas se ponía a regular el tráfico sin ton ni son mientras bailaba y hacía aspavientos más o menos graciosos- y España celebraba el mundial de fútbol con Naranjito como mascota…Y de color naranja, precisamente, era el uniforme del protagonista de la cinta, el verdadero Cantinflas, ya de capa caída, más conservador que en sus glory days, con menos mordiente, menos cacumen y con setenta años a sus espaldas: ahí está el detalle, andrajoso y con su característico bigotillo, marca de fábrica. Fue su último film antes de morir once años después.
Napoleón Pérez García, don Napo, que así se llama el personaje principal de la película, trabaja de “ingeniero en asepsia” dando escobazos aquí y acullá, no de forma muy productiva, ciertamente, y manejando el carrito con los botes de basura con algo de desparpajo -el justo-, mientras se dedica a piropear a las sirvientas del lugar, no pocas, considerándose a sí mismo el “latin lover de los barrenderos”. A todas les tira la caña -el marichulismo no decae en ningún momento-, pero está enamorado de Chepirita, a la que agasaja con incongruencias no del todo limpias. Don Napo regaña a la gente por tirar papeles al suelo y canta cosas como “me da coraje que las calles quieran hacerlas un basurero” o como -más pasional- “a mi escoba yo la quiero”, aunque en realidad sueña con el día en el que lo asciendan y pueda conducir barredoras mecánicas. Cuando le preguntan que qué hace, responde: “Pues lo de siempre. Demostrando que la limpieza de las ciudades revela la cultura de sus habitantes”. ¡Chúpate esa!, incívico insolidario.
La película, desde luego, no es El padrino (ni siquiera la tercera parte) pero también cuenta con peligrosos delincuentes y hasta con una bomba. Pretende ser un enredo…y tarda en enredarse pero se enreda, sí: unos apandadores birlan un cuadro de Murillo -obviamente, con un angelote de esos que hinchan los carrillos- y lo depositan en el cubo de barrendero de don Napo, que también encuentra un bebé abandonado en la basura, alimenta a perros con desechos y revienta una huelga, con la pobre excusa de que no hay que ensuciar nunca la ciudad. El cruce de historias hará que se cometa un asesinato y que Napoleón tenga que correr más de lo que Cantinflas se podía permitir. Tráfico de niños para favorecer a los ricachones. Captura de los malotes por una horda de barrenderos y sirvientas y colorín colorado. Final feliz. Valores de la época. Tiene el mérito de dar visibilidad a las personas que deben limpiar las calles y de dejar claro que “los barrenderos también lloran”. Tiene, como demérito, mucha glucosa para tan churretosa ocupación.
El muchacho quedó huérfano durante la Segunda Guerra Mundial. También se estropeó del oído tempranamente. Había nacido en Tiflis, Georgia, pero era de ascendencia armenia. En 1944, a sus trece años, con pocos meses de diferencia, perdió a su padre, caído en combate, y a su madre, víctima de un ataque alemán con artillería. Desde entonces se vio obligado a compaginar sus estudios con diferentes ocupaciones, todas precarias y mal remuneradas: limpiabotas, chico de los recados, camarero…. La tarea que más odiaba era barrer las calles. La detestaba, sobre todo en invierno y cuando se despertaban sus vecinos para inundar aquella ciudad maltrecha por la guerra. Prefería no exponerse a la muchedumbre, aunque su incipiente sordera no le permitía escuchar demasiado las críticas. No obstante, sentía vergüenza cuando sus conocidos lo veían limpiar en la vía pública, pero tenía que hacerlo. Tenía que resistir.
El muchacho, brillante como era, se hizo camino en el ajedrez. En 1963, hecho ya un hombretón, siempre con sus inseparables audífonos, se proclamó campeón del mundo, título que retuvo hasta 1969. Lo llamaban el “Tigre de Acero” y legendarias son algunas de sus partidas. Su nombre, Tigrán Vartánovich Petrosián. Fue conocido por su estrategia defensiva de profilaxis -muy limpia- y por su inapelable resistencia ante los envites de los rivales. Nunca olvidó su época de barrendero.
El 24 de mayo de 1991, al alba, fueron asesinados Francesco Tramonte y Pasquale Cristiano. Los dos eran recolectores de residuos en Lamezia Terme, Calabria, en el sur de Italia. Se disponían a iniciar su jornada laboral cuando alguien, desde detrás del primer contenedor que iban a recoger, sacó un fusil de asalto -un kalasnhikov- y disparó hacia ellos repetidamente. Murieron al instante. Eugenio Bonaddio, el conductor del camión de basura, pudo abrir la puerta del vehículo, zafarse de las balas y escapar ileso. Los tres, Francesco, Pasquale y Eugenio trabajaban para la contrata privada que tenía encomendada el transporte y la gestión de desechos en la zona.
El crimen -jamás resuelto- se atribuyó a los clanes de la Ndrangheta que dominaban Calabria. La Ndrangheta quería dejar claro que estaba dispuesta a sembrar el terror y a matar al tuntún a personas inocentes si se le ponían trabas en el negocio de los residuos. Porque la basura -véase Los Soprano- siempre ha sido un negocio muy suculento para los mafiosos, bien como fachada o como actividad generadora de abundantes recursos económicos: vertederos clandestinos, tráfico ilegal de sustancias tóxicas y peligrosas, hundimiento de barcos cargados de escoria, infiltración en instituciones y licitaciones públicas, etcétera. Siempre, claro, a costa del medio ambiente, de la salud y de la población.
Meses después del asesinato de Francesco y Pasquale el ayuntamiento de Lamezia Terme fue disuelto e intervenido por el gobierno central. No sería la única vez desde entonces. La poderosa Ndrangheta sigue haciendo de las suyas entre la mugre.
